_____Α Ρ Θ Ρ Α


_____ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΧΡΟΝΟ

_____Ο χρόνος όλα τα γιατρεύει· ο χρόνος
_____όλα τα φθείρει· τίποτα
_____δεν είναι πιο ταχύ από το χρόνο, τίποτα
_____δεν είναι πιο αργό.
_____Ο χρόνος είν' ακίνητος κι ο χρόνος
_____είναι το μόνο που κινείται εδώ
__________εδώ
____________ εδώ,
__________εδώ,
_____πού εδώ;


_____Χρόνος κυκλικός των Πυθαγορείων, του 'Ερμιππου, του Νίτσε.
_____Χρόνος σπειροειδής κατ' εικόνα και καθ' ομοίωση του κοχλία, των ιστών της αράχνης και των γαλαξιών.
_____Χρόνος εναντιόδρομος του Σκυθίνου.
_____ΝΙΨΟΝΑΝΟΜΗΜΑΤΑΜΗΜΟΝΑΝΟΨΙΝ
_____Χρόνος του Εκκλησιαστή όπου "το λεγόμενον ήδη εστί και το γίγνεσθαι ήδη γέγονεν".
_____Χρόνος πύρινος με στιγμή τη σπίθα της φωτιάς.
_____Χρόνος πέτρινος με στιγμή τον κόκκο της άμμου.
_____Χρόνος νέρινος με στιγμή σταγόνα, στάζοντας από την οροφή του σπηλαίου πάνω στη μικρή λίμνη, γράφοντας γύρω της τον κύκλο της αιωνιότητας.
_____Χρόνος που διαστέλλεται μπροστά στη φρίκη.
_____Χρόνος που συστέλλεται μπροστά στην ομορφιά.

_____Κάποτε ένας μοναχός απομακρύνθηκε από το μοναστήρι για να κάνει έναν περίπατο στο δάσος. Εκεί που βάδιζε διαλογιζόταν πάνω στη φράση των γραφών "χίλια έτη του κόσμου τούτου ως μια ημέρα παρά Κυρίω" και προσευχήθηκε στο Θεό να του αποκαλύψει την έννοια αυτής της φράσης. Ξάφνου από τη λαγκαδιά ξεκίνησε ο κελαηδισμός ενός αηδονιού. Ο μοναχός σταμάτησε και άκουσε το αηδόνι μαγεμένος, Κάποια στιγμή το αηδόνι σώπασε κι ο μοναχός ξαναπήρε τον δρόμο προς το μοναστήρι. Όμως εκεί κανένας δεν τον γνώριζε, μα ούτε κι αυτός γνώριζε κανέναν. Είπε τ' όνομα του. Δεν τους θύμιζε τίποτε. Έψαξαν τότε στα αρχεία. Εν τέλει βρήκαν ότι ο μοναχός που έζησε στο μοναστήρι με το όνομα αυτό, είχε εξαφανιστεί πριν τρακόσια χρόνια.

_____Χρόνος ουροβόρος.
_____Χρόνος Κρόνος που τρώει τα παιδιά του.
_____Χρόνος του Σοφοκλή, του Πάουλ Φλέμιγκ, του Σολωμού, του Σεφέρη, του 'Ελιοτ, του Μπόρχες, του Καβάφη.
_____Χρόνος δημιουργός, χρόνος συντηρητής, χρόνος καταστροφέας.
_____Χρόνος ενθυμητής, χρόνος παρηγορητής, χρόνος λήθη.
_____Χρόνος αντίδοτο στον χρόνο.
_____Χρόνος γιατρός των πάντων στον Ερωτόκριτο.
_____Χρόνος δίχτυ ψυχών.
_____Χρόνος κάρμα των Ινδουιστών και χρόνος ανταπόδοση του Αναξίμανδρου.
_____Χρόνος της εισπνοής και της εκπνοής, της μέρας και της νύχτας, του θέρους και του χειμώνα, του έρωτα και του θανάτου.
_____Χρόνος των 18.000 ετών του Μεγάλου Ενιαυτού.
_____Χρόνος των 4.320.000 ετών του κύκλου της Μαχαγιούγκα.

_____Περιστρεφόταν με αχτίνες λαμπερές· δεν ήξερε αν ήταν
_____λουλούδι ή τροχός. Γύρω η άμμος...

_____Χρόνος άπειρος:
_____Υπάρχει ένα σιδερένιο βουνό, χίλια μέτρα ψηλό, χίλια μέτρα μακρύ, χίλια μέτρα πλατύ. Κάθε χίλια χρόνια ένα πουλάκι έρχεται και ξύνει μια φορά το ράμφος του πάνω στη πλαγιά του βουνού. Τα χρόνια που θα περάσουν μέχρι να σωθεί το σιδερένιο βουνό από το ξύσιμο του ράμφους πάνω του δεν είναι τίποτα μπροστά στην αιωνιότητα. Που δεν έχει αρχή, ούτε τέλος, Και που όμως μπορείς να τη σχηματίσεις, πάνω σ' ένα μικρό κομμάτι χαρτί, φκιάχνοντας έναν κύκλο, επαληθεύοντας τον αρχαίο λόγο πως "το απόλυτο περιέχεται στο σχετικό". Άλλωστε κάθε χρονικό διάστημα είναι άπειρο, αφού αν επιχειρήσουμε να τμήσουμε οποιοδήποτε διάστημα, θα το τέμνουμε επ' άπειρον, βρίσκοντας πως το λίγο είναι πολύ και πως το πολύ είναι λίγο.

_____"Του πρωινού η δόξα διαρκεί μόνο μια ώρα·
_____όμως μες στην καρδία δεν διαφέρει
_____απ' το γιγάντιο πεύκο που η ζωή του φτάνει χίλια χρόνια".

_______________***
_____Χρόνος του Αϊνστάιν σαν μια μηχανή καμωμένη από αραβικούς αριθμούς κι ελληνικά γράμματα.
_____Χρόνος του βιβλίου, όπου η αρχή και το τέλος βρίσκονται ταυτόχρονα εκεί, πριν την αρχή της ανάγνωσης και μετά το τέλος της ανάγνωσης.
_____Χρόνος του Ηράκλειτου όπου "αιών παις εστί παίζων πεσσεύων, παιδός η βασιλείη" (ο χρόνος είν' ένα παιδί που παίζει πεσσούς· του παιδιού είναι η βασιλεία).
_____Χρόνος καθρεφτισμένος στο χρόνο.
_____Χρόνος κλεισμένος σ' ένα ερημοκκλήσι.
_____Χρόνος κομματιασμένος στα χαρτιά της τράπουλας:
_____Μου είπε να της ρίξω τα χαρτιά. Της είπα πως δεν ξέρω να ρίχνω χαρτιά κι ούτε ποτέ μου μ' ενδιέφερε να ξέρω. Της είπα πως μ' αρέσει να μιλώ για τα χαρτιά και πως μια τέτοια κουβέντα ίσως βοηθούσε στην αυτογνωσία της. Μου είπε πως αυτή την ενδιαφέρει να μάθει τι θα της συμβεί αύριο. Της είπα πως δεν μπορεί να γνωρίσει τι πραγματικά θα της συμβεί αύριο, όπως δεν γνωρίζει τι πραγματικά της συνέβη χτες κι όπως δεν γνωρίζει τι πραγματικά της συμβαίνει σήμερα.
_____Χρονιάρες μέρες· παίζουμε χαρτιά. Παίζουμε κυρίως 31. Παίζουμε χαρτιά· ίσως για να μιμηθούμε το παιδί, που είναι ο χρόνος του Ηράκλειτου και που έχει την εξουσία. Ίσως για να 'χουμε την ψευδαίσθηση ότι συμβασιλεύουμε με το παιδί. Ίσως για να κερδίσουμε. Εδώ που μόνος νικητής είναι ο χρόνος.

_____Γενεά έρχεται και γενεά πορεύεται και η τράπουλα μένει εις τον αιώνα, πολύχρωμες φιγούρες μαγικές, με μιαν αρίθμηση που φτάνει ως το 10, που είναι η επιστροφή στο 1 και στο 0, συνύπαρξη του είναι και του μη είναι, καθ' ομοίωση του κόσμου που είναι και που συνάμα δεν είναι.
_____Γενεά έρχεται και γενεά πορεύεται και η τράπουλα μένει εις τον αιώνα, έχοντας 52 χαρτιά, όσες και οι εβδομάδες του ετήσιου κύκλου· έχοντας 4 τύπους χαρτιών, όσες και οι εποχές του έτους.
_____Γενεά έρχεται και γενεά πορεύεται και η τράπουλα μένει εις τον αιώνα, με τις φιγούρες της χωρισμένες στις δυο ηλικίες της ζωής (νιότη-γήρας) κι επίσης χωρισμένες σε δύο χρώματα (κόκκινο-μαύρο) που αντιστοιχούν στις μέρες και στις νύχτες, στον έρωτα και στο θάνατο.

_____Δεν έπαιζε χαρτιά, μα τα 'βλεπε
_____σα να 'ναι ο καθρέφτης της ζωής.
_____Δεν έπαιζε χαρτιά, όμως μια σχέση
_____σα να υποψιάζονταν ανάμεσα
_____στο χρόνο του Ηράκλειτου και στα χαρτιά.

_____Δεν έπαιζε χαρτιά, ποτέ δεν κάηκε
_____παίζοντας στα χαρτιά 31. Όμως να,
_____31 χρόνια όταν έκλεισε
_____φάνηκε στους κροτάφους του η στάχτη.


_____Σε άλλους φαίνεται η στάχτη στους κροτάφους, σε άλλους το αίμα στην καρδιά. Σ' αυτούς ανήκει ο Καρυωτάκης που αυτοκτόνησε στα 32 του αφού πρώτα είχε γράψει αυτό:

_____Είκοσι χρόνια παίζοντας
_____αντίς χαρτιά βιβλία
_____είκοσι χρόνια παίζοντας
_____έχασα τη ζωή.

_____Φτωχός τώρα ξαπλώνομαι
_____μια εύκολη σοφία
_____ν' ακούσω εδώ που πλάτανος
_____γέρος μου τη θροεί.


_____Φύλλα των βιβλίων, φύλλα της τράπουλας, φύλλα του πλάτανου. Ο Καρυωτάκης είναι τα φύλλα του πλάτανου που προτιμά· είναι η σοφία της φύσης, όπου θέλει να επιστρέψει. Και το κάνει, μ' έναν τρόπο που κανείς μεσάζων δεν μπορεί να τον εμποδίσει. Το δάχτυλο-φαλλός δείχνει το κέντρο-μήτρα όπου αναπαράγεται ο χρόνος. Το δάχτυλο-περίστροφο δείχνει το κέντρο-καρδιά όπου εδρεύει το αδιέξοδο. Το δάχτυλο-βλήμα, ανοίγει μια διέξοδο στην καρδιά. Όχι για να βγεις έξω από τον χρόνο, πράγμα αδύνατο, αλλά για να βγεις έξω από τη συνείδηση του χρόνου.
_____(Κ' ίσως ο χρόνος του Ηράκλειτου είναι βασιλιάς, ακριβώς γιατί είναι παιδί. Τα παιδιά βρίσκονται έξω από τη συνείδηση του χρόνου. Τα παιδιά ζουν στη χρυσή εποχή όπου βασιλεύει ο Κρόνος).

____________***
_____Χρόνος εκεί που η Περσεφόνη φύσηξε και άσπρισε ο ύπνος των πραγμάτων.
_____Χρόνος μαρμαρωμένος όπου
_____δεν θα μπορούσες να σηκώσεις ένα πούπουλο.
_____"Σαν τις καρυάτιδες τα υψωμένα μας χέρια
_____κρατούν το γρανίτινο βάρος του χρόνου.
_____Και νικημένοι εμείς
_____θα 'μαστε πάντα κερδισμένοι".


_____Χρόνος της αστραπής και χρόνος της χελώνας.
_____Η χελώνα είναι το όρος που κινείται επειδή η πεταλούδα και η κουρούνα έχουν πίστη όση ο κόκκος σιναπιού. Το όρος της χελώνας κινείται, όχι όμως και τα βουνά. Κι όμως τα βουνά, δεν είναι παρά κύματα πάνω στα οποία οι μικροοργανισμοί άνθρωποι προφταίνουν να χτίσουν τα σπίτια τους και τα σπίτια των θεών τους και να ζήσουν επί αιώνες, με την ίδια άνεση που άλλοι οργανισμοί προφταίνουν να χτίσουν και να ζήσουν πάνω σ' ένα κύμα νερού, πάνω σ' ένα κύμα αίματος ή φωτός.

_____Χρόνος της άγνοιας όπου όλα είναι μέλλοντα.
_____Χρόνος της γνώσης όπου όλα είναι παρελθόντα.
_____Χρόνος της αγάπης όπου όλα είναι παρόντα.
_____Χρόνος του απόλυτου Ήλιου όπου όλα έχουν την ηλικία του φωτός.

____________***
_____Ποια μουσική φυσάει και λυγίζουνε τα χάλκινα σπαθιά και κυματίζουν όπως μούσκλα σε _________τρεχούμενο νερό; Ποια μουσική;
_____Φυσά ο χρόνος και γυρίζει η φτερωτή των εποχών.
_____Κύμα σηκώνεται και κύμα πέφτει.
_____Του φεγγαριού τα γυρίσματα και τα έμμηνα
_____των γυναικών.
_____Το χνούδι του ροδάκινου και το φούσκωμα του βυζιού. Ο νόστος
_____του άσπρου τραγουδιού της μυγδαλιάς. Φυσά ο χρόνος.


_____Χρόνος άνεμος, παρασέρνοντας
_____μέλη ανθρώπων και κλωνάρια
_____γαλαξιών, τινάζοντας τη γύρη... Χρονοστρόβιλος.

_____Χρόνος της βροχής των στιγμών.
_____Χρόνος παγωμένος όπως στους "Εξόριστους" :
_____Χρόνος που πηγάζει από το χρόνο.
_____Χρόνος που εκβάλλει στο χρόνο.
_____Χρόνος στιγμές νερού.
_____Χρόνος κλωστή νερού, όπου οι στιγμές κυλούν σα χάντρες.
_____Χρόνος σχοινί νερού που κρέμεται από τα πράσινα γένια του βράχου.
_____Χρόνος θεόμορφος καταρράχτης.
_____Χρόνος ποτάμι. Χρόνος θάλασσα.
_____Χρόνος της Αποκάλυψης, όπου "χρόνος πια δεν υπάρχει". Μόνο μια κρυστάλλινη θάλασσα, μπρος στις εφτά φωτιές του Θεού. Ο χρόνος καταργείται μπροστά στο πνεύμα. Ή αλλιώς: Για τη συνείδηση που ζει μέσα στα πάντα (παρελθόντα, παρόντα και μέλλοντα), όλα είναι παρόντα. Η αιωνιότητα γίνεται μια θάλασσα ακίνητη σαν γυάλινη. Και οι εφτά γλώσσες της φωτιάς (μέσα στην απόλυτη κατανόηση) μιλούν τη μία γλώσσα της σιωπής.

_____Υ. Γ. : Είπα τόσα πολλά για τον χρόνο και παρέλειψα να δώσω τον ορισμό του. Λοιπόν, χρόνος είναι ο χρόνος.

_____________________________ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ,, 7 Ιανουαρίου 1993.





_____Η ΓΛΩΣΣΑ ΤΗΣ ΤΕΛΕΙΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΤΕΛΕΙΟΥ

_____Οι ποιητές, οι φιλόσοφοι, ακόμα κ' οι βασιλιάδες του παλιού, παλιού καιρού, ήσαν ποιμένες, γεωργοί, ναυτικοί, υφαντές, τεχνίτες. Γι' αυτό κι ο λόγος τους έβγαινε από τα πράγματα και είχε το βάρος, την αντίσταση, το ρυθμό και την κάθαρση των πραγμάτων. Αργότερα, όταν απέχτησαν δούλους κι έπαψαν να χειρονακτούν και να έχουν άμεση επαφή με τα πράγματα, άρχισε ο λόγος τους να βγαίνει από λόγια κι όχι από πράγματα, κ' ήρθε η παρακμή του ζωντανού λόγου.
_____Και σήμερα, στα σχολεία, αντίς τα παιδιά μας να γνωρίζουν τα πράγματα και να μαθαίνουν ύστερα, μες από τα ίδια τα πράγματα, τα ονόματα των πραγμάτων -τι δυστύχημα-, μαθαίνουν τα ονόματα των πραγμάτων, χωρίς ποτέ να έχουν γνωρίσει τα ίδια τα πράγματα που ονομάζουν. Η παιδεία βρίσκεται σε παρακμή καθώς οι άνθρωποι έχουν εγκαταλείψει την ύπαιθρο χώρα και συγκεντρώθηκαν στις μεγάλες πόλεις. Η παιδεία βρίσκεται σε παρακμή· η σκέψη βρίσκεται σε παρακμή· ο άνθρωπος βρίσκεται σε παρακμή. Και η γλώσσα φτωχαίνει, όλο φτωχαίνει, καθώς απομακρύνεται συνεχώς από τα πράγματα. Ο "έξυπνος" της μεγαλούπολης θα περιγελάσει τον άνθρωπο της υπαίθρου που θα πει το σωστό χαψιά . Ο "έξυπνος" της μεγαλούπολης πιστεύει πως το σωστό είναι "μπουκιά", (ιταλική λέξη με ρίζα στο ελληνικό βαίνω και εμβαίνω ως και στο σημερινό μπαίνω, μπασιά, μπούκα). Ο έρημος· που ονομάζει τα κραμβολάχανα, λάχανα, και τα λάχανα χόρτα (εξ ου και χορταίνω), καταργώντας έτσι μια λέξη που βγαίνει από τον ήχο της κράμβης όταν τρώγεται. Ο "πολιτισμένος" που εύχεται καλή εβδομάδα τη Δευτέρα, δηλαδή τη δεύτερη μέρα της εβδομάδας.
_____Και βέβαια τα γίδια ο άνθρωπος της μεγαλούπολης τα λέει πια κατσίκια, ενώ, κατσίκια, είναι μόνο τα μικρά, χρονιάρικα γίδια. Και το δίχρονο γίδι (πάντα σχεδόν στ' όνομα του εκείνο το γ, της κερασφόρας κεφαλής του) λέγεται βιτούλι, από το β' έτος της ηλικίας του, αφού οι αρχαίοι Έλληνες καθώς ξέρουμε μετρούσαν με τα γράμματα της αλφαβήτας. Κ' ύστερα, ο τριετής αίγος, αυτός που είναι από τριών χρόνων και πάνω, λέγεται τράγος. Αυτά με τα γίδια, αυτά με τις αίγες, που είναι πανέμορφες. Που ο Μέγας Πικάσσο τις έκαμε μοντέλα του. Κι ας γεννήθηκε σε χριστιανική χώρα, όπου το γίδι ταυτίστηκε με το κακό, κι ο τράγος ταυτίστηκε με τον Σατανά, για να συκοφαντηθεί ο Μέγας Παν, που είναι βέβαια το Παν, και παριστάνεται τραγόμορφος, επειδή συμβολίζει το τέλειο ον, το οποίο απόχτησε ανθρώπινη φρόνηση, αλλά δεν αποσπάστηκε από τη Φύση και τους αιώνιους νόμους της, παρέμεινε το ά-λογο και συνάμα το έν-λογο, το πλήρες ον, η αυτοσυνείδηση του Παντός. Πέθανε ο Μέγας Παν, άκουσαν οι ναυτικοί παραπλέοντας τον Μαλέα. Αλλά το άκουσαν σε ποια γλώσσα; Στα λατινικά; Ναι, ως προς τα λατινικά, ο Παν, μπορεί και να πεθάνει, αλλά ως προς τα ελληνικά, όχι, επειδή το παν, από τη στιγμή που προφέρεται παν και νοείται ως Παν, είναι αθάνατο.
_____Περί-εργη γλώσσα που όποιος πραγματικά τη γνωρίζει, απαλλάσσεται από χιλιάδες ψέματα που έχει σωρεύσει η ανθρώπινη πλάνη· απαλλάσσεται από όλες τις ηλίθιες και ολέθριες, θρησκευτικές, πολιτικές, φιλοσοφικές (υπαρξιακές) θεωρίες.
_____Πέθαναν οι θεοί του Ολύμπου; Για τους ποιητές (τους γνώστες της ελληνικής γλώσσας), όχι:

_____Δεν αποθνήσκουν οι θεοί. Η πίστις αποθνήσκει
_____ του αχαρίστου όχλου των θνητών

μας λέει ο Καβάφης στην πρώτη μορφή του ποιήματος εκείνου που αργότερα θα γίνει το ΙΩΝΙΚΟΝ:

_____Γιατί τα σπάσαμε τ' αγάλματά των,
_____γατί τους διώξαμεν απ' τους ναούς των,
_____διόλου δεν πέθαναν γι' αυτό οι θεοί.
_____Ω γη της Ιωνίας...

_____Αλλά πώς μπορεί να πεθάνει ο Ζευς, ο οποίος είναι το αρσενικό της αιώνιας Ζωής;
_____Και βέβαια, η ερμηνεία, η εργασία του Ερμή δεν πέθανε. Ούτε η Δα μάτερ (η Γη Μητέρα) πέθανε. Ούτε η κόρη της η Περσεφόνη πέθανε. Όντας Φερσέφασσα, κατεβαίνει στον Άδη (στο α-ιδείν), όπου παντρεύεται τον Πλούτωνα. Κ' ύστερα ανεβαίνει, φέρνοντας από τα βάθη της γης το φως του πλούτου, φέρνοντας από τα σκότη του Άδη τον πλούτο του φωτός.
_____Δεν πέθανε ο Άρης, η Αρά, η Κατάρα, που σαν κινεί ιερό πόλεμο άμυνας, είναι ευλογία, Δεν πέθανε (δεν είναι δυνατόν να πεθάνει) η Άρτεμις, η αειπάρθενη θεά Φύση, που επειδή είναι κυν-ηγός, δηλαδή οδηγός κυνών, την ταύτισαν ανόητα με τους δολοφόνους των αγριμιών. Είναι η θεά Φύση, η Μεγάλη θεά, η θηλυκή όψη του Δία και γι' αυτό Διώνη στη Δωδώνη και Διάνα στα λατινικά. Άλλωστε δεν τοποθετεί στο ναό της τυχαία το "Περί Φύσεως" βιβλίο του ο Ηράκλειτος.
_____Ω τι επιφυλάσσει "στον διαβασμένο όχλο" (φράση του Αρχάγγελου Σικελιανού) η ελληνική γλώσσα. Θα τους αποκαλύψει ότι η βία είναι το θηλυκό του βίος. Και δεν γίνεται βίος χωρίς βία, όχι. Αλλά η άγνοια, το ψέμα, η πλάνη, προστατεύουν τους ανθρώπους. Η υποκρισία επίσης. Δηλώνουν εναντίον της βίας· κόπτονται· γίνονται υστερικοί. Και η σοφία της ελληνικής γλώσσας έρχεται να τους υπενθυμίσει: Ούτε ένα βήμα δεν μπορούμε να κάνουμε στον βίο μας χωρίς βία, Σε κάθε μας βήμα σκοτώνουμε (φέρνουμε στο σκοτάδι, γεμίζουμε σκοτάδι), ζωντανά όντα. Σε κάθε γεύμα μας, τρώμε, όχι εθελουσίως θυσιασμένα ζώα και φυτά, αλλά βιαίως σφαγιασμένα. Λοιπόν; Για τον γνώστη δεν υπάρχει πάρκιγκ όπου να παρκάρει τη συνείδηση του. Ξέρει πως είναι συμμέτοχος σε όλα τα "καλά" και σε όλα τα "κακά" του Κόσμου, αφού όλα βρίσκονται σε αλληλουχία. Είπα αλληλουχία. Χρησιμοποίησα μια λέξη που λησμονήθηκε, μέσα στη λήθη της λήθης, μέσα στον συνειδησιακό ύπνο, κι έγινε το άγνωστο και αφηρημένο (υμνητικό;) αλληλούια.
_____Η γλώσσα τούτη "σπάζει κόκκαλα". Ξέρει πολύ καλά ο Ηράκλειτος τι λέει όταν ομολογεί ότι: Πόλεμος πάντων πατήρ. Δεν είναι από αγάπη προς τον πόλεμο που το λέει· είναι από αναπόφευχτη γνώση. Τυχαίο; Οι κυνικοί (οι αγαπημένοι κυνικοί) και οι χίπηδες αργότερα, δεν αγαπούσαν τις πόλεις. Ούτε τις πόλεις, ούτε τον πολιτισμό, ούτε τον πόλεμο. Όλα αυτά είναι κοινής ρίζας, το ένα φέρνει το άλλο, είναι και τα τρία αλληλένδετα. Οι κυνικοί και οι χίπηδες ήθελαν την επιστροφή στην πολύμαστη Άρτεμη, στη μάνα Φύση. Όμως, η Φύση είναι μία, άπειρη και απειροπρόσωπη· δεν τελειώνει εκεί που αρχίζουν οι πόλεις· είναι και οι πόλεις, είναι και ο πολιτισμός, είναι και ο πόλεμος. Άλλωστε, οι λέξεις ειρήνη και ειρωνία έχουν τη ρίζα τους κοινή. Η ειρήνη είναι ειρωνεία. Η ειρήνη είναι το δημιούργημα του νικητή για να απολαύσει ήσυχα τα αποκτηθέντα από τον νικημένο. Ύμνοι στην ειρήνη· αλλά, η ελληνική γλώσσα δεν αστειεύεται. Βγαλμένη καθώς είναι από τα πράγματα, περιέχει την αδυσώπητη, κι εν τέλει καθαρτήρια, αλήθεια. Η ειρήνη είναι ειρωνία. Και η έρις είναι το θηλυκό του έρως. Και η τελεία, φίλοι, δεν είναι μόνο το τελικό σήμα κάθε κειμένου, αλλά είναι συνάμα και το θηλυκό του Τέλειος.

_______________________________Εφημερίδα ΤΟ ΒΗΜΑ 31 Μαΐου 1997

 


 

          Η ΚΟΡΗ ΤΗΣ ΑΚΑΡΝΑΝΙΑΣ

                    

Θέλω να μείνουμε στον χορό. Στον χορό της Γης γύρω από τον εαυτό της και στο χορό της Γης γύρω από τον Ήλιο. Στο χορό των τεσσάρων εποχών του έτους. Στον «Εφταπάρθενο Χορό» κοντά στο ποτάμι του Γαλαξία. Στο χορό των πλανητών και των άστρων γενικώς. Στο χορό της σβούρας. Στον κυκλικό χορό των ανθρώπων και σ’ αυτόν τον μοναχικό χορό που λέγεται ζεϊμπέκικος και που είναι μια σωματική συνομιλία του χορευτή με το σύμπαν, υποταγή κι εξέγερση, γονάτισμα, χάιδεμα ή σκαμπίλισμα της γης, τίναγμα και φτερούγισμα στον ουρανό, μόλις πατώντας στη γη, επάνοδος και μίμηση της περιστροφής γύρω από το κέντρο, που διαρκώς το βρίσκουμε και διαρκώς το χάνουμε.

Και βέβαια το βάδισμα είναι μια κίνηση από κάπου προς κάπου, ενώ ο  χορός είναι μια κίνηση από τον εαυτό προς τον Εαυτό. Πεζοπορώντας δεν μπορείς να εξαντλήσεις τον Κόσμο. Χορεύοντας ενώνεσαι με τον Κόσμο.

Και βέβαια ο χορός της φωτιάς. Και βέβαια ο χορός της βροχής ή των στροβίλων του χιονιού που πατούν με νιφάδες ανάκουστες.  Και βέβαια κάθε μας κίνηση άλλο δεν είναι παρά κίνηση του χορού μας προς τον Θάνατο. Και βέβαια κάθε χορός μας άλλο δεν είναι παρά ένας χείμαρρος κινήσεων που εκβάλει στον μέγιστο, τέλειο, εκστατικό χορό που λέγεται Έρωτας.

Και βέβαια να μείνουμε στο χορό. Γιατί μας βγάζει στο σώμα αυτής της κόρης. Που βρέθηκε το 1992-3 σε χωράφι της Ρίγανης Ξηρομέρου. Που παραδόθηκε από τον πατέρα-γεωργό στον γιο- μαθητή με σκοπό να την πάει στο σχολείο (Γυμνάσιο Νεοχωρίου) και να την παραδώσει στον διευθυντή του σχολείου. Που λεγόταν Λεωνίδας Τσάμης. Και που δεν βρίσκεται στη ζωή πια.

Φωτογράφισε τη νεαρή Ακαρνάνα ο φίλος μου Ντίνος Τσιρογιάννης, καθηγητής τότε στο σχολείο αυτό και ιδιοκτήτης σήμερα της TECHNOFILM που βρίσκεται στην Χαριλάου Τρικούπη, στο Αγρίνιο. Κάπως βιαστικά τη φωτογράφησε ο Ντίνος, μπορεί και στα κρυφά, έτσι που να μπερδεύεται το σχήμα της κόρης με αντικείμενα που βρίσκονταν πίσω της, με λουρίδες από φως και σκιά. Μου παρέδωσε την πολύτιμη αυτή φωτογραφία πρόσφατα. Καθάρισα εγώ το σώμα από το περίπλοκο φόντο. Στον υπολογιστή, με τη βοήθεια του Σωτήρη Τηγανίτα.. Με φόντο πια το λευκό τού απάνω κόσμου, που της προσφέρει ξανά την μοναδικότητα που έχει κάθε ον ή δημιούργημα μέσα στο σύμπαν, την παραδίδω στη δημοσιότητα. Μένει να μάθουμε πού βρίσκεται σήμερα η κόρη. Χάθηκε το αριστερό της πόδι από το περιδέραιο και κάτω. Χάθηκε το χέρι από το μισό του πήχυ και πέρα. Τουλάχιστον να βρεθεί το σωζόμενο σώμα που χορεύει. Να βρεθεί αυτό το αριστούργημα. Κι αφού βρεθεί να έρθουν μερακλήδες ειδικοί να μας πουν. Ο φίλος Βαγγέλης Παπακωνσταντίνου λόγου χάριν, η φίλη Κατερίνα Παναγιωτοπούλου, ο φίλος Αθανάσιος Παλιούρας. Να μας πουν: Πόσο αρχαία είναι η κόρη που χορεύει; Είναι όντως Ακαρνάν; Είναι όντως κόρη γύρω στα 13 με 15 όπως δείχνουν τα βυζάκια της; Είναι όντως ολόγυμνη κι έχει όντως βραχιόλια στα χέρια και «βραχιόλια» ή κάτι τέτοιο πάνω από τους αστραγάλους των ποδιών της; Και τι είναι το κεντημένο αυτό που κρέμεται μπρος στο εφηβαίο της; Ένα είδος ποδιάς-τσέπης-θήκης; Υπόλοιπο ζώνης; Τι μπορεί να φορεί στα μαλλιά της; Με τι τα πιάνει; Και ύστερα να μας πουν τη γνώμη τους για το μυστικό που κράτησε μέσα στο χαμένο της χέρι. Είναι η πρώτη σ’ έναν χορό πολλών ανθρώπων, κυκλικό, ημικυκλικό χορό ας πούμε, ή μήπως η κοπέλα χορεύει μόνη κάτι σαν ζεϊμπέκικο; Και αν αληθεύει ότι ο μπαχτσές είναι ο κήπος του Βάκχου, τότε γιατί να μην σημαίνει ο ζειμπέκικος  το ζειν βακχικώς;

Να μας μιλήσουν οι ειδικοί. Και να γίνουν γιορτές μεγάλες για την  εύρεση αυτής της μικρής νύμφης, γιορτές για την επιστροφή της αρχαίας κόρης στο φως του ήλιου. Και να γίνουν γυμνικοί αγώνες, ιππικοί, μουσικοί, ποιητικοί, χορευτικοί. Κ’ ύστερα να έρθουν τεχνίτες δυνατοί να κάμουν αντίγραφά της. Κι οπωσδήποτε εν’ αντίγραφο σε μεγάλο σχήμα. Για να στηθεί η κόρη σε θέση περίοπτη πόλεως ακαρνανικής. Στο λιμάνι ας πούμε του Αστακού, του Μύτικα, της Παλαίρου, της Αμφιλοχίας ή της Βόνιτσας.

 

 

ΠΟΛΙΤΕΙΑ Αιτωλών και Ακαρνάνων 30/11/2004

 

 

ΔΥΟ ΑΡΘΡΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΧΕΛΩΟ

 
 

                        1

 

O AXEΛΩOΣ KAI H ΘAΛAΣΣA

 

            Από Θεσσαλονίκη για Pαΐνα. Σταματώ στα σύνορα Φωκίδας κι Aιτωλίας, σ' ένα παραθαλάσσιο χωριό που ονομάζεται Aγχίαλος. Θέλω να δω το χωριό, να χαρώώ ό τη θάλασσα και τις ανθισμένες αρμυρίθρες.

 

            "Aγχίαλος", σκέφτομαι. "Nαι, από το αγχι (κοντά) καί το άλς αλός (θάλασσα). Aγχίαλος, η κοντινή στη θάλασσα. Όμως, ο Aχελώος; Kανένας δεν μπόρεσε να μου πει κάτι ικανοποιητικό για το όνομα του Aχελώου.. Kι ο Σκιαδάς που έγραψε ένα καλό βιβλίο για τον ποταμό, δεν με ικανοποιεί ως προς την ετυμολογία του ονόματος. Λένε για το διάβασμα που χρειάζεται σ' αυτές τις περιπτώσεις. Δεν ξέρουν τι λένε. Έψαξα, εγκυκλοπαίδειες, λεξικά. Tίποτε το ικανοποιητικό. Λένε για το διάβασμα, επειδή δεν ξέρουν ότι χρειάζεται η Mνημοσύνη, η μάνα των Mουσών. Xρειάζεται ποιητική μνήμη και ποιητική διεργασία. Bρίσκεις τη ρίζα ενός ονόματος, επειδή πηγαίνεις στη ρίζα του ονόματος, σα να πρόκειται να δώσεις αυτή τη στιγμή όνομα στο πράγμα του οποίου το όνομα διερευνάς.

 

            Aχελώος λοιπόν. Ίσως ο έχων λάας (πέτρες). Ίσως ο ηχών επειδή τρέχει ορμητικά πάνω σε λάας. Kαι το άλλο του όνομα άλλωστε (Aσπροπόταμος ή Άσπρος), μήπως δεν βγαίνει από τις άσπρες πέτρες του;).

 

            Όμως από το Aγχίαλος πηγαίνω στο όνομα Aχιλλέας. Tι μπορεί να σημαίνει αλήθεια το όνομα Aχιλλέας; Mήπως Aχιλλέας είναι ο άγχι (ο κοντά) στον άλλο; Mήπως δηλαδή σημαίνει σύντροφος, φίλος; Mα αν ο άγχι στον άλλο είναι ο σύντροφος, τότε ο άγχι της αλός, (όχι με τον τρόπο μιας πόλης αλλά ενός ποταμού) είναι ο σύντροφος της θάλασσας, ο άντρας της, καθώς έρχεται κοντά της, σμίγει μαζί της, χύνεται μέσα της. Ή μήπως δεν θεωρούνται τα ποτάμια αρσενικά και οι θάλασσες θηλυκές (βλέπε Aλφειός και Aρέθουσα), στη μυθολογία;   

 

            Nαι, Aχελώος σημαίνει άντρας της θάλασσας, αγαπητικός της, ταίρι της.

 

            Bεβαίως, μια ετυμολογική, λεκτική διερεύνηση, είναι ένα παιχνίδι στο οποίο δεν αποκλείεται να χάσεις, παρ' όλο που είσαι άριστος παίκτης. Όμως αυτό που μου συνέβη (και διηγούμαι παρακάτω) μου συνέβη, και δεν φταίω εγώ αν είναι δύσκολο να γίνει πιστευτό:

 

            Λοιπόν, το βράδυ έφτασα στη Pαΐνα. Κατά τις τρεις τη νύχτα, ξυπνώ και βγαίνω έξω να χαρώ την εξοχική νύχτα. Και στρέφω το πρόσωπό μου προς το φεγγάρι. Kαι τι βλέπω; Tο φεγγάρι, πανσέληνος, και δυο σύννεφα, το ένα δεξιά του, το άλλο αριστερά του· δυό σύννεφα που δεν είναι μόνο σύννεφα αλλά και ξεκάθαρες μορφές. Tο ένα σύννεφο είναι ένας άντρας με κέρατα και ψαρίσια ουρά· το άλλο σύννεφο είναι μια γυναίκα με μακρυά μαλλιά και ψαρίσια ουρά. "O Aχελώος και η Θάλασσα κρατώντας το δίσκο του φεγγαριού", ψιθύρισα. "O Aχελώος και η Θάλασσα παίζοντας με τη σφαίρα του φεγγαριού. Kανένας, μα κανένας δεν θα το πιστέψει. Aλλά, τι με νοιάζει;

 

            Ήμουν πια κάτι παραπάνω από βέβαιος για την ετυμολογία της λέξης Aχελώος.

 

            _________________

 

            Σημ. 1. Tο πόσο πένθησα για τον Aχελώο (και ίσως να είναι τούτο μια εντελώς προσωπική δυστυχία) και κυρίως για το κομμάτι εκείνο που σήμερα λέγεται Λίμνη του Kαστρακίου και Λίμνη της Γέφυρας, το ξέρω εγώ μόνο κι όσοι μοιράστηκαν μαζί μου την ομορφιά που είχε, την ιαματική ομορφιά που είχε το κομμάτι αυτό. Tο κομμάτι αυτό που ήταν το πλουσιότερο σε κρυστάλλινο νερό, που κυλούσε πάνω σε άσπρες κροκάλες, ανάμεσα σε λιοστάσια, ιτιές, πικροδάφνες, ηλιοτρόπια, κυπαρίσσια και καπνά, ανάμεσα σε δασωμένους λόφους, πλούσιους από τα πενήντα είδη των δέντρων και τα πεντακόσια είδη βοτάνων, της οδυσσεϊκής χλωρίδας.

 

                Tίποτε και κανένας δεν μπορεί να με αποζημιώσει γι' αυτή την καταστροφή.

 

                Tους καταστροφείς του Aχελώου δεν θα τους συγχωρήσω, εκατομμύρια έτη κι αν περάσουν, σ' όποιοδήποτε άστρο κι αν ταξιδέψω. Ήταν για μένα ο επίγειος Γαλαξίας, ο αρχαιότερος ποταμός της χώρας μου, το νέρινο σώμα μου.

 

                Kαι βέβαια να σκέφτεται κανείς τους επιστήμονες, σύμφωνα με τους οποίους, "ανάπηρα μυαλά, υπηρετώντας την ιδιοτέλεια και την απληστία τους, εμποδίζουν με κάθε τρόπο την αξιοποίηση της άφθονης και δωρεάν παρεχόμενης ηλιακής ενέργειας, που θα μετέτρεπε σε παράδεισο τον πλανήτη".

 

Από το βιβλίο ΤΟ ΙΔΕΟΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΦΙΔΙΟΥ, 2001

 

 

 

 

 

                        2

 

ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΤΑΜΙΟ ΘΕΟ ΑΙΤΩΛΙΑΣ ΚΑΙ ΑΚΑΡΝΑΝΙΑΣ

 

Κατέστρεψαν την Ελευσίαν, κατέστρεψαν την Αττική, κατέστρεψαν βουνά, ποταμούς, νησιά, θάλασσες· κατέστρεψαν και καταστρέφουν, στο όνομα του κοινού καλού, οι κακούργοι. Πώς είναι δυνατόν να τους αφήνετε να συνεχίζουν;

 

Και τώρα το βαρβαρικό «εγώ» του Σουφλιά, για το κακούργημα που λέγεται «έργο εκτροπής του Αχελώου». Με ύφος Ξέρξη. «Εγώ το ξεκίνησα, εγώ θα το τελειώσω». Ποιο άνθρωπέ μου; Το σπίτι σου; Τη γκλίτσα σου; Το σουβλί σου; Κατάλαβες για ποιο πράγμα μιλάμε; Για τον Παρθενώνα της Αιτωλίας και της Ακαρνανίας μιλάμε. Για ένα κομμάτι της ψυχής του πλανήτη μιλάμε. Που δεν γίνεται ν’ αποτελέσει μέρος της καριέρας ενός πολιτικού, και δεν επιτρέπεται να τον σχίσει στα δυο κανένας Πιτυοκάμπτης, οποιασδήποτε πρόσκαιρης κυβέρνησης. Για τον Αχελώο μιλάμε. Που ανήκει στον εαυτό του, στον φυσικό του ρου, στη θάλασσα του Ιονίου και στον μύθο του..

 

Είναι ο θεός ποταμός Αχελώος, ο σύντροφος της θάλασσας, ο εραστής της, καθώς μαρτυρεί το όνομά του, για όσους γνωρίζουν ελληνικά, για όσους δεν είναι νήπιοι και μπορούν να φέρουν σε πέρας εν πλήρει εγρηγόρσει το έπος της ζωής και το έπος της γλώσσας, πράγμα ένα και το αυτό. (Γιατί αν δεν απολήγει στη θάλασσα, δεν θα είναι ποταμός διάβολε, και δεν θα είναι σύντροφος της θάλασσας, και θα πρέπει να του αλλάξουμε όνομα).

 

Έχουμε να κάνουμε με την αρχέτυπη μορφή δύο μεγάλων θεοτήτων. Του Αχελώου που είναι «η πηγή πάντων των υδάτων» και της Θάλασσας «που είναι υποδοχέας πάντων των υδάτων», σύμφωνα με τους μυθογράφους μας. Έχουμε να κάνουμε μ’ ένα μυθικό ζεύγος. Γι’ αυτό κι εκείνος που θέλει να ευνουχίσει τον εραστή της Θάλασσας διαπράτει κοσμοσυντελειακών διαστάσεων κακούργημα, που όμως επειδή δεν μπορεί να το συλλάβει, νομίζει κιόλας ότι δεν υφίσταται. ΄Ετσι συμβαίνει με τους στενόμυαλους (θέλει ίσως η Φύση να τους προστατέψει διότι «ανθρώπινο είδος δεν αντέχεις πολύ πραγματικότητα»), έτσι συμβαίνει, να θεωρούν μη υφιστάμενο αυτό που δεν συλλαμβάνει η εν υπνώσει συνείδησή τους.

 

Και βέβαια αγαπώ την Θεσσαλία, όσο και την Αιτωλία, την Κρήτη, την Κύπρο, τη Μακεδονία ή την Πελοπόννησο. Κι αν ήμουν Θεσσαλός στην καταγωγή, (που είμαι διάβολε γιατί είμαι από παντού), πάλι τα ίδια θα έλεγα, ότι η εκτροπή του Αχελώου αποτελεί έγκλημα. Ενώ εσείς πολιτικάντηδες της Θεσσαλίας (σεις που θάψατε τις λίμνες της Θεσσαλίας) αν είχατε το εκλογικό μαντρί σας στην Αιτωλία και Ακαρνανία θα λέγατε τα αντίθετα από αυτά που λέτε τώρα. Διότι εσείς τίποτε δεν αγαπάτε, κι ούτε ποτέ είχατε κάποια βαθύτερη σχέση μ’ αυτή τη χώρα των σοφών, των ποιητών και των ηρώων. Απόδειξη ο βαρβαρικός τρόπος με τον οποίο την μεταχειρίζεστε.

 

Μα κύριοι ψηφοθήρες (ψυχοφθείρες), αν για ν’ αυξηθεί το εισόδημα των Ρουμελιωτών κατά 500 %, χρειαζόταν η ισοπέδωση του Ολύμπου και του Πηλίου, θα έπρεπε να ισοπεδώσουμε τον Όλυμπο και το Πήλιο; Κάποιοι που έχουν σκατά αντίς για εγκέφαλο θα έλεγαν «ναι, ναι!». Εσείς τι θα λέγατε;

 

                        Εφημερίδα ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΑΙΤΩΛΩΝ ΚΑΙ ΑΚΑΡΝΑΝΩΝ, 2003



ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ ΚΕΝΤΡΙΚΗ