
Γιάννης Υφαντής

ΓΚΆΤΣΟΣ Ο ΠΕΛΑΣΓΙΚΌΣ
(Ένα κείμενο το οποίο ‒ τουλάχιστον πριν το περιορίσω για να χωρέσει στα 20 
λεπτά ‒ το διέτρεχε η ιδέα ότι κάθε επαναπροσέγγιση του ποιητή, μπορεί να γί-
νεται μια ευκαιρία επαναπροσέγγισης του Παγκοσμίου Ποιητικού Πνεύματος.)

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

Οι ποιητές

Οι ποιητές κατά βάθος δεν είναι πολλοί, οι ποιητές κατά βάθος είναι ένας, ο 
Κανένας, που όμως έχει πολλά πρόσωπα και πολλά ονόματα σκορπισμένα στο 
χώρο και στο χρόνο.

Γι’ αυτό λέει ο κάθε ποιητής. Γι’ αυτό λέει το Παγκόσμιο Ποιητικό 
Πνεύμα:

Δεν υπάρχει θέμα· βρίσκομαι εδώ· βρίσκομαι πάντα εδώ.

Έγραψα το Τραγούδι του Αρπιστή στα 2000 π.Χ. στην Αίγυπτο
Έγραψα την Οδύσσεια στα 800 π.Χ. στην Ιωνία.
Έγραψα το Ταό Τε Κιγκ στα 600 π.Χ. στην Κίνα
Έγραψα τον 11ο αιώνα στο Ικόνιο το Μαθναβί ι Μαναβί.
Τέλειωσα στη Ραβέννα εξόριστος την Κωμωδία που ο Βοκκάκιος την είπε
Θεία.
Έγραψα τη Γυναίκα της Ζάκυνθος.
Τα Τέσσερα Κουαρτέτα
Την Κίχλη και
την Αμοργό
Το Μανθρασπέντα.

Δεν υπάρχει θέμα· βρίσκομαι εδώ· βρίσκομαι πάντα εδώ.

Η ομορφιά της Φύσης, τα παραμύθια και τα ποιήματα, οι θρύλοι και οι πραγ-
ματικές ιστορίες που άκουσα κυρίως από τον πατέρα μου, υπήρξαν το αντίδο-
το της μελαγχολίας μου στα παιδικά μου χρόνια.
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Οι ποιητές και οι μουσικοί υπήρξαν το αντίδοτο στη μιζέρια και στη θλί-
ψη των εφηβικών μου χρόνων.

Κι αργότερα, στα 27 μου, είναι ο Γκάτσος μαζί με τον Χατζιδάκι (ένας 
ποιητής κι ένας μουσικός δηλαδή) που γίνονται η αιτία να εκδώσω σε βιβλίο 
τα ποιήματά μου. Είναι αυτοί που στέλνουν στο σπίτι μου στη Θεσσαλονίκη 
(και σημειώστε τούτο: χωρίς ποτέ να έχουμε γνωριστεί) στέλνουν τον διευθυ-
ντή των εκδόσεων ΤΡΑΜ, τον Δημήτρη Καλοκύρη, για να με παρακαλέσει (εκ 
μέρους των) να εκδώσω τα ποιήματά μου σε βιβλίο.

Κι όταν μετά ένα εξάμηνο παίρνουν στα χέρια τους το Μανθρασπέντα, κα-
θώς μου έλεγε αργότερα ο Χατζιδάκις, η μέρα εκείνη γι’ αυτούς είναι γιορτή. 
Γιατί βλέπουν τη γραμμή που ξεκινάει από τον Όμηρο, τους λυρικούς και τους 
τραγικούς και φτάνει αδιάσπαστη ως αυτούς, να συνεχίζεται. Χαίρονται όπως 
οι γονείς που ύστερα από μεγάλη αναμονή, αποκτούν το πρώτο τους παιδί.

Αλλά το πιο σημαντικό για μένα, είναι που ο Γκάτσος (και βέβαια μαζί 
του ο Χατζιδάκις κι ο Ελύτης ή ακόμα πιο πέρα στην οδό Μιχαήλ Κόρακα ο 
Ρίτσος), συμπεριφέρονται έτσι απέναντι σ’ ένα βιβλίο που δεν το ανέφεραν 
επαινετικά προηγουμένως οι Τάιμς, η Λε Μοντ είτε ο Φιγκαρό. Ούτε καν το 
Βήμα και τα Νέα. Είναι σημαντικότατο να διαθέτει μια χώρα ανθρώπους που 
να μην χρειάζονται κανενός τη μαρτυρία για ν’ αποτιμήσουν κάτι. Η χώρα που 
έχει τέτοιους ανθρώπους έχει ψυχή, έχει κέντρο. Αλίμονο στη χώρα που δεν 
έχει κέντρο, είτε που έχει χάσει το κέντρο της. Αλίμονο σε μια χώρα που έχει 
χάσει την ψυχή της.

Ο Γκάτσος (κι όλη η θαυμάσια γενιά του ’30) όχι μόνο δεν φοβάται τους 
γονείς του, (τους προηγούμενους ποιητές εννοώ) αλλά είναι ευτυχής που συμ-
βαίνει να είναι γιος τους, και με χαρά κάνει ό,τι μπορεί για ν’ αποτελεί συνέ-
χειά τους. 

Όχι μόνο δεν φοβάται τα παιδιά του, όχι μόνο δεν υπονομεύει τα παιδιά 
του, αλλά κάνει τεράστιες προσπάθειες να τα βοηθήσει.

Οι ποιητές άλλο δεν είναι παρά κύματα
του Ωκεανού που τ’ όνομά του είναι Πνεύμα.

Και βέβαια, όντας καθάριο πνεύμα οι ποιητές, διόλου δεν αλλοιώνονται από τις 
δημόσιες σχέσεις. «Τα του Καίσαρος τω Καίσαρι και τα του Θεού τω Θεώ». 
Όταν ο Γκάτσος αναφέρει δημοσίως ονόματα νέων ποιητών που εκτιμά και αγα-
πά, δεν αναφέρει εκείνους που συνωστίζονται γύρω του, αλλά εκείνους που εκτι-
μά και αγαπά ως ποιητές, έστω κι αν δεν τους έχει γνωρίσει ποτέ από κοντά.

Τι να κάνουμε; Έτσι είναι οι ποιητές. Μα δεν είναι θαυμάσιο που, στον 
κόσμο τούτο, στον οποίο όλοι εξαγοράζονται, υπάρχουν κι εκείνοι που δεν εξα-
γοράζονται ποτέ, από κανέναν και με τίποτε;
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

Αλλά τι σόι ποιητής ήταν αυτός ο Γκάτσος;

Αν κι έγραψε πολλούς στίχους προορισμένους εξ αρχής για να μελοποιηθούν, 
ποτέ οι αναφερόμενοι σ’ αυτόν δεν έθεσαν το δίλημμα στιχουργός ή ποιητής. 
Γιατί το 70 τοις εκατό των γραπτών του Γκάτσου είναι υψηλή ποίηση.

Και βέβαια στην Αμοργό ισχύει αυτό που λέει το Ευαγγέλιο: «το πνεύμα 
όπου θέλει πνει». Περνάει μες από το δημοτικό τραγούδι και τα νεοελληνικά 
παραμύθια, πηγαίνει στην αρχαία μυθολογία ή στη σύγχρονη ιστορία και 
πραγματικότητα, πηγαίνει στη Γερμανία ή στην Ολλανδία, με την άνεση που 
μόνο το πνεύμα έχει. Αν ο άνεμος μες στα πεύκα, που μας δίνει τον ήχο της 
βαθύτερης ανάσας (σαν από το πέρασμα όλων των ψυχών του παρελθόντος και 
του μέλλοντος), αν ο άνεμος αυτός είναι διάφανος, στην Αμοργό ο άνεμος, 
όντας το πύρινο πνεύμα του ποιητή, γίνεται πανέμορφες εικόνες με δροσερά 
χρώματα, φανερώνοντας ένα μέρος από τον δίχως αρχή και τέλος ναό του Κό-
σμου, ένα μεγάλο μέρος από το δίχως αρχή και τέλος πανόραμα που λέγεται 
διαχρονικός ελληνισμός. 

Και βέβαια στην Αμοργό το πνεύμα «όπου θέλει πνει», αλλά συνάμα, 
όπως θέλει πνει. Με δεκαπεντασύλλαβο ή ελεύθερο στίχο, με ομοιοκαταληξία 
ή πρόζα, με δημοτική ή καθαρεύουσα, με αργκό ή με αρχαΐζουσα, με λαϊκή ή 
με εκκλησιαστική γλώσσα. Επειδή «το πνεύμα έχει την εξουσία». Επειδή ο 
ποιητής «μιλά ως εξουσίαν έχων και ουχ ως οι γραμματείς».

Και βέβαια είναι μέγα λάθος να θεωρείται ποίηση μόνον η ΑΜΟΡΓΟΣ. 
Οι Δροσουλίτες, το Ρεμπέτικο, τα Παράλογα κι άλλα ποιήματά του σκορ-

πισμένα σε διάφορες ενότητες, είναι ισάξια ή και ανώτερα της Αμοργού.

Αλλά τι σόι ποιητής είναι αυτός ο Γκάτσος;

Ψάχνοντας στο ιντερνέτ να δω τι λένε για τον Γκάτσο, είδα ότι οι 100 στους 
100 τον θέλουν υπερρεαλιστή. Και σκέφτομαι. Μάλλον χρειάζονται ένα παρι-
ζιάνικο καλλιτεχνικό ρεύμα για να δώσουν αίγλη στον ποιητή, να τον επιχρυ-
σώσουν, επειδή δεν μπορούν να διακρίνουν πως ο ποιητής είναι ήδη, ολόκλη-
ρος, ατόφιο φως, ένα άστρο. Ή μήπως είναι απλώς μια προσπάθεια των 
φιλολόγων να τον κατατάξουν κάπου, να τον βάλουν στο ράφι και να τελειώ-
νουν μ’ αυτόν;

Και βέβαια η ποίηση χρησιμοποιεί την ιστορία, μα δεν είναι ιστορία. 
Χρησιμοποιεί την φιλοσοφία, μα δεν είναι φιλοσοφία. Χρησιμοποιεί την επι-
στήμη, μα δεν είναι επιστήμη. Χρησιμοποιεί τη θρησκεία, μα δεν είναι θρη-
σκεία. Χρησιμοποιεί τον εσωτερισμό, τον αποκρυφισμό ή τον μυστικισμό, μα 
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δεν είναι εσωτερισμός, αποκρυφισμός ή μυστικισμός. Χρησιμοποιεί τα διάφο-
ρα καλλιτεχνικά ρεύματα, μα δεν είναι καλλιτεχνικό ρεύμα. Είναι μόνο και 
μόνο ποίηση.

Ναι, γιατί όχι, ο Νίκος Γκάτσος, κυρίως στην Αμοργό είναι συν τοις άλ-
λοις και σουρεαλιστής. Όμως να δούμε και κάποια άλλα πράγματα. Έτσι για 
να παίξουμε:

Νίκος Γκάτσος λοιπόν, μάλιστα. Γκάτσος ο Ασεάτης, Γκάτσος ο Αρκά-
διος, Γκάτσος ο λαγκάδιος, Γκάτσος ο ποτάμιος, Γκάτσος ο αστέριος, ο φεγ-
γάριος, ο φεγγαροδιχάλιος, ο των θερινών κάμπων, ο της χειμερινής ενδοχώ-
ρας, ο αχερούσιος, ο χαρόντειος, ο δρακόντιος, ο κεκρόπειος, ο φερσεφόνειος, 
ο στάχειος, ο πελάγιος, ο παράλιος, ο βοτσάλειος, ο βοτάνιος, ο σπηλέιος, ο 
αυγινός, ο εσπερινός, ο ορέστιος, ο δωδωναίος, ο Αϊδωναίος, ο των θρύλων, 
παραμυθιών και τραγουδιών των μέσων και σύγχρονων ελληνικών χρόνων.

Μα όταν λέω όλα τούτα που μοιάζουν αυθαιρεσίες, μιλώ για κάτι δυσ­
διάκριτο από τους πολλούς, μιλώ για την ιδιαίτερη αύρα του ποιητή.

Ναι, είναι κεκρόπειος και όχι πλατωνικός, δωδωναίος περισσότερο και 
λιγότερο δελφικός, είναι Έλλην, μα περισσότερο Αχαιός κι ακόμη περισσότε-
ρο ο Σελλός κι εντέλει, ο Πελασγός.

Mόνο τα βόδια των Aχαιών μες στα παχιά λιβάδια της Θεσσαλίας
Bόσκουν ακμαία και δυνατά με τον αιώνιο ήλιο που τα κοιτάζει 
Tρώνε χορτάρι πράσινο φύλλα της λεύκας σέλινα πίνουνε καθαρό νερό μες 

στ’ αυλάκια 
Mυρίζουν τον ιδρώτα της γης κι ύστερα πέφτουνε βαριά κάτω απ’ τον ίσκιο 

της ιτιάς να κοιμηθούνε. 

Τω καιρώ εκείνω ο ακμαιότερος κλάδος της πελασγικής δρυός, εκαταλάμβανεν 
τρεις οικισμούς, πέριξ του μυστηριώδους βράχου της Ακροπόλεως...

Κοιμήσου Περσεφόνη
στην αγκαλιά της γης
στου κόσμου το μπαλκόνι
ποτέ μην ξαναβγείς.

Με ξάφνιασε όταν στα 1984 κυκλοφορεί ένας δίσκος με ρεμπέτικα, (ένα είδος 
τραγουδιών που έχοντας κάνει τον ιστορικό του κύκλο, έμοιαζε να έχει τελειώ-
σει). Με ξάφνιασε που ένας ποιητής σαν τον Γκάτσο κάνει ρεμπέτικα. Και με 
βαθύτατη ικανοποίηση σε κάποια από τα ρεμπέτικα αυτά, κυρίως στο «Πρα-
κτορείο», έβλεπα να συνδυάζεται η σύγχρονη ατμόσφαιρα της τεχνολογίας, με 
την αρχαία πελασγική ατμόσφαιρα που πάντα υπάρχει στο φυσικό περιβάλλον 
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αυτής της χώρας και κυρίως στην ατμόσφαιρα της ορεινής, χειμερινής ενδο-
χώρας. Δεν νομίζω πως το προσπάθησε ο ποιητής. Δεν νομίζω ότι προσπάθη-
σε ακόμα και στο ρεμπέτικο να βγει ο πελασγικός του εαυτός. Δεν το προσπά-
θησε. Έδωσε αυτό που ο ίδιος ήταν. 

Το πρακτορείο, 
θολό και κρύο 
κάποιοι μιλάνε για παράξενες βροχές
και το ταξίδι, 
σα μαύρο φίδι 
γεμίζει φόβο τις αδύναμες ψυχές.

Απόψε μοιάζουμε κι οι δύο 
πιο πίσω εγώ κι εσύ μπροστά 
σα βραδινό λεωφορείο, 
που ’χει τα φώτα του σβηστά.
Για μας ο κόσμος δεν τελειώνει
για μας ο κόσμος αρχινά
μα της καρδιάς το μαύρο χιόνι
δε θα μας βγάλει πουθενά.
………………………………

Και ύστερα ο Αϊδωναίος Πελασγός.
 
Αυτό το δίχτυ έχει ονόματα βαριά
που ’ναι γραμμένα σ’ εφτασφράγιστο κιτάπι
άλλοι το λεν του κάτω κόσμου πονηριά
κι άλλοι το λεν της πρώτης άνοιξης αγάπη.

Το δίχτυ του έρωτα με το οποίο συλλαμβάνονται και ενσαρκώνονται οι ψυχές. 
«Είδε τις φλέβες των ανθρώπων, σαν ένα δίχτυ των θεών, όπου μας πιάνουν σαν 
τ’ αγρίμια», θα μας πει ο Σεφέρης.

Και βέβαια, «άλλοι το λεν του κάτω κόσμου πονηριά / κι άλλοι το λεν της 
πρώτης άνοιξης αγάπη».

Ο Γκάτσος έχει βιώσει βαθύτατα το ηρακλείτειο: «Διόνυσος και Άδης εί-
ναι ένα». Έχει βιώσει τον φερσεφόνειο και πλουτώνειο κόσμο, το τι συμβαίνει 
στα μυστήρια της Δήμητρας και της Ελευσίνας. Γνωρίζει ότι είναι ο ίδιος ο 
Άδης που στήνει την παγίδα που λέγεται αγάπη, την παγίδα που λέγεται έρω-
τας. Γνωρίζει ότι από τη μια οι ζωντανοί σπέρνουν στο αΐδιον (στα βάθη της 
γης ή της γυναίκας) για να έρθει στον Επάνω Κόσμο ο πλούτος. Και συνάμα 
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γνωρίζει ότι αυτή η σπορά είναι η παγίδα του Πλούτωνα, αφού εκείνος εντέλει 
θα θερίσει τον πλούτο. Χωρίς βεβαίως να του ξεφύγει ούτ’ ένα στάχυ ανθρώ-
πινης ζωής.

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

Ο επαναστατικός Γκάτσος
 Ο Γκάτσος αν και δεν είναι ο ενταγμένος στην Αριστερά, βιώνει τα βάσανα 
του λαού, την αδικία μέσα στον κόσμο, και γίνεται περισσότερο επαναστατι-
κός, επίκαιρος και συγκεκριμένος (κυρίως στα τελευταία του ποιήματα), ακό-
μα κι από τους αριστερούς ποιητές μας. Στο επίκαιρο και συγκεκριμένο ξε-
περνάει μερικές φορές ακόμη κι αυτόν τον Ρίτσο, ακόμη κι αυτόν τον Βάρναλη, 
κι εργάζεται με τον τρόπο των Ρεμπέτηδων, του Σολωμού και των αρχαίων 
Λυρικών. Έτσι εδώ έχουμε τον Γκάτσο τον επαναστατικό.

Η γελοία ιδεολογία της μη βίας όπου στην πραγματικότητα ισχύει η από-
λυτη νομιμοποίηση της βίας του αδικούντος δυνατού, και θεωρείται παράνομη 
η βία του αδικουμένου, του αδύνατου, του αμυνόμενου, δεν έχει πέραση στον 
Γκάτσο.

Ο Γκάτσος δεν θα αποκηρύξει τη βία για ν’ αρέσει στους Αμερικανούς ή 
για να μπει στο ελληνικό Kοινοβούλιο. Ο Γκάτσος καλεί τον αδικημένο στην 
εξέγερση και στη χρήση των όπλων. Απευθυνόμενος στον Μακρυγιάννη, του 
λέει:

Μπαρμπαγιάννη Μακρυγιάννη
δε μας τα ’γραψες σωστά
το φιλότιμο δε φτάνει
για να πάει κανείς μπροστά.

Μπαρμπαγιάννη Μακρυγιάννη
πάρε μαύρο γιαταγάνι 
κι έλα στη ζωή μας πίσω
το στραβό να κάνεις ίσο.

Κι ακόμη:

Νικημένο μου ξεφτέρι
δεν αλλάζουν οι καιροί
με φωτιά και με μαχαίρι
πάντα ο κόσμος προχωρεί.



	 Γκάτσος ο πελασγικός	 97

Μοιάζει μ’ όλα ετούτα να λέει στον φίλο του Οδυσσέα Ελύτη:

Δεν φτάνουν Οδυσσέα μου ο Ζέφυρος και τα φιλιά
των κοριτσιών η αγκαλιά και του πελάγου η ευωδιά.
Δίκιο ζητούν οι άνθρωποι και δίκιο πουθενά.
Τα θύματα τα φτύνουνε και υμνούνε το φονιά.
Τ’ άρματα, μόνο τ’ άρματα, νοιώθουνε τα καθάρματα.

Ναι, ν’ ασκήσεις το ιερό δικαίωμα της άμυνας, ιερό από την εποχή ακόμη του 
Ραδάμανθυ, για να φτάσεις στο θαύμα της ελευθερίας «γιατί το θαύμα δεν εί-
ναι πουθενά» καθώς λέει ο Σεφέρης «παρά κυκλοφορεί μέσα στις φλέβες του 
ανθρώπου».

Αλλ’ αυτό το επίκαιρο, το άμεσο, το συγκεκριμένο, το επιθετικό, δεν κά-
νει τον Σολωμό ή τον Γκάτσο κακούς μαστόρους. Μα, ακριβώς γι’ αυτό, ακρι-
βώς γιατί η δικαιοσύνη είναι γι’ αυτούς το κλειδί, είναι γι’ αυτό που από τη 
μια μιλούν ξεκάθαρα κι επαναστατικά και συγχρόνως από την άλλη κάνουν 
αριστουργήματα από απόψεως αισθητικής.

Η δικαιοσύνη που κάνει τον ποιητή να μιλά για όπλα, είναι η ίδια δικαι-
οσύνη που απαιτεί από τον ποιητή ποιήματα εξαιρετικού κάλλους.

Γιατί η αισθητική κατά βάθος είναι δικαιοσύνη.
Ένα ποίημα είναι καλό επειδή έχει δικαιοσύνη ρυθμών, ήχων, ιδεών.
Ένας πίνακας είναι καλός επειδή έχει δικαιοσύνη σχημάτων και χρωμά-

των.
Ένα κτήριο είναι όμορφο και σταθερό επειδή έχει δικαιοσύνη σχημάτων, 

βαρών, υλικών, ισορροπιών.
Η δικαιοσύνη είναι η Αρμονία, η γυναίκα του Κάδμου-Κόσμου. Ο ποιη-

τής υπηρετεί τη δικαιοσύνη, όχι γιατί ακολουθεί την ιδεολογία που λέγεται 
«στρατευμένη τέχνη», αλλά γιατί η δικαιοσύνη γι’ αυτόν είναι βιολογική υπό-
θεση, είναι βιολογική ανάγκη, είναι βιολογική ευφροσύνη.

Δεν είναι τυχαίο που οι φυσικοί φιλόσοφοι Ηράκλειτος, Αναξίμανδρος, 
Δημόκριτος, έχουν τη δικαιοσύνη στην κορυφή της κοσμοθεωρίας τους, σαν 
αυτό που διατρέχει κάθε μόριο του κόσμου. «Ως επί της Γης και εν ουρανώ» 
λένε οι τύραννοι και οι θρησκευτικές ιεραρχίες των κοινωνιών μας. «Ως εν ου-
ρανώ και επί της Γης» λένε ο Αναξίμανδρος, ο Ηράκλειτος κι ο Ιησούς, στο 
θαυμάσιο εκείνο ξόρκι που ονομάζουμε «Πατερημών».

Γι’ αυτό λοιπόν κι εσείς παλληκάρια μου με το κρασί και τα φιλιά και τα 
φύλλα στο στόμα σας

Θέλω να βγείτε γυμνοί στα ποτάμια
Να τραγουδήστε τη Μπαρμπαριά όπως ο ξυλουργός κυνηγάει τους σκίνους
Όπως περνάει η όχεντρα μες απ’ τα περιβόλια των κριθαριών
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Με τα περήφανα μάτια της οργισμένα
Κι όπως οι αστραπές αλωνίζουν τα νιάτα.

Παίζουν κορώνα γράμματα το δαχτυλίδι του Αη-Γιαννιού και τα φλουριά 
του Αράπη.

Kι ένας παλιός ανεμόμυλος λησμονημένος απ’ όλους 
Mε μια βελόνα δελφινιού ράβει τα σάπια του πανιά μοναχός του 
Kαι κατεβαίνει απ’ τις πλαγιές με τον καράγιαλη πρίμα
Όπως κατέβαινε ο Άδωνις στα μονοπάτια του Xελμού να πει μια καλησπέ-

ρα της Γκόλφως.

Mαύρη μεγάλη θάλασσα με τόσα βότσαλα τριγύρω στο λαιμό  
τόσα χρωματιστά πετράδια στα μαλλιά σου. 

 
Mαύρη μεγάλη μοναξιά με τόσα βότσαλα τριγύρω στο λαιμό  

τόσα χρωματιστά πετράδια στα μαλλιά σου.
	
ΣΤΟΥ ΠΙΚΡΑΜΕΝΟΥ ΤΗΝ ΑΥΛΗ

Στου πικραμένου την αυλή ήλιος δεν ανατέλλει
Mόνο σκουλήκια βγαίνουνε να κοροϊδέψουν τ’ άστρα 
Mόνο φυτρώνουν άλογα στις μυρμηγκοφωλιές 
Kαι νυχτερίδες τρων πουλιά και κατουράνε σπέρμα.

Στου πικραμένου την αυλή δε βασιλεύει η νύχτα 
Mόνο ξερνάν οι φυλλωσιές ένα ποτάμι δάκρυα 
Όταν περνάει ο διάβολος να καβαλήσει τα σκυλιά 
Kαι τα κοράκια κολυμπάν σ’ ένα πηγάδι μ’ αίμα.
Kαι τα κοράκια κολυμπάν σ’ ένα πηγάδι μ’ αίμα.1
Kαι τα κοράκια κολυμπάν σ’ ένα πηγάδι μ’ αίμα.

Στου πικραμένου την αυλή το μάτι έχει στερέψει 
Έχει παγώσει το μυαλό κι έχει η καρδιά πετρώσει 
Kρέμονται σάρκες βατραχιών στα δόντια της αράχνης 
Σκούζουν ακρίδες νηστικές σε βρυκολάκων πόδια.
Στου πικραμένου την αυλή βγαίνει χορτάρι μαύρο 
Mόνο ένα βράδυ του Mαγιού πέρασε ένας αγέρας 
Ένα περπάτημα ελαφρύ σα σκίρτημα του κάμπου 
Ένα φιλί της θάλασσας της αφροστολισμένης.

1.  Η ανάγνωση του στίχου τρεις φορές γίνεται σκόπιμα από τον ομιλητή.
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Kι αν θα διψάσεις για νερό θα στίψουμε ένα σύννεφο 
Kι αν θα πεινάσεις για ψωμί θα σφάξουμε ένα αηδόνι 
Mόνο καρτέρει μια στιγμή ν’ ανοίξει ο πικραπήγανος 
N’ αστράψει ο μαύρος ουρανός να λουλουδίσει ο φλόμος.

Mα είταν αγέρας κι έφυγε κορυδαλλός κι εχάθη 
Eίταν του Mάη το πρόσωπο του φεγγαριού η ασπράδα 
Ένα περπάτημα ελαφρύ σα σκίρτημα του κάμπου 
Ένα φιλί της θάλασσας της αφροστολισμένης.

El otoño vendrá con caracoles2

uva de niebla y montes agrupados
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Mα είταν αγέρας κι έφυγε κορυδαλλός κι εχάθη 
Eίταν του Mάη το πρόσωπο του φεγγαριού η ασπράδα 
Ένα περπάτημα ελαφρύ σα σκίρτημα του κάμπου 
Ένα φιλί της θάλασσας της αφροστολισμένης.

Tardara mucho tiempo en nacer si es que nace
un andtaluz tan claro, tan rico de aventura.
...............................................
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Mα είταν αγέρας κι έφυγε κορυδαλλός κι εχάθη 
Eίταν του Mάη το πρόσωπο του φεγγαριού η ασπράδα 
Ένα περπάτημα ελαφρύ σα σκίρτημα του κάμπου 
Ένα φιλί της θάλασσας της αφροστολισμένης.

2.  Ο ομιλητής επιλέγει να κλείσει την ομιλία του με αποσπάσματα από το ποίημα του Λόρκα 
«Θρήνος για τον Ιγκνάθιο Σάντσεθ Μεχίας» και μ’ επαναλήψεις της τελευταίας στροφής του ποιή-
ματος «Στου πικραμένου την αυλή».


